後記：關於台灣意識
當你閱讀巴達維亞城日記，蔡石山的「海洋台灣」，越來越瞭解台灣史，
你會發現從卑南遺址玉器到德記洋行的茶樟腦故事，會讓你感動。
1988研究二二八，我開始產生台灣意識，慢慢追溯台灣腳印，
那種感覺越來越強烈，「遇見花岡一郎」的寫作過程中，
「台灣意識」越來越清楚，「台灣意識」是什麼？
或許不急著馬上公布官方版聯考答案，也不必爭論爭執那個定論？
而是一種心靈悸動的感覺，，讓思緒自由行走在台灣大地，
「花岡一郎」「莫那魯道」「賴和」「八田一」「後藤新平」「蔣渭水」
「台灣文化協會」「曾雅妮」「林義傑」「牛肉麵」「台灣民主國」等等，
都是「台灣意識」的一部份。
我沒有刻意迎合蔡英文的「台灣意識」論點，但是我相信
很多人都有一種內在的呼喚，我是台灣人的認同感，
這是「台灣意識」的起點，，，
這是一篇小說，改寫於2003年間，
「遇見花岡一郎」/原先是報導文學版寫於1999
後來改寫成小說版，2004獲台灣文學獎小說獎。
作者將本篇與七篇其他霧社事件文章，收錄於
「跟著風往前走」（2003發表尚未出版）
該書獲得國家藝術基金會創作補助。
前言
遇見如果是想像，
透過想像進入歷史破碎的片段中，
虛幻與真實可能在某個時間點擦身而過。
遇見如果是啟蒙，也是詮釋，或虛構，
也可能是傳說，或只是一個小說故事。
「遇見」可能是「假如不是真的」，
卻又意味著「假如那是真的」的存在。
演戲
捲毛在學校教戲劇表演，喜歡真真假假的人生，他常說人生如戲，戲如人生，不要在乎真假，
只要演得好什麼都可以。那天他又找我喝酒，認識幾個朋友，臨時起鬨希望我加入編劇，
玩一點新的表演。捲毛喜歡即興玩一些戲劇，喝到差不多他開始玩遊戲。他用湯匙敲三下玻璃杯，
說：「表演時間三分鐘，我隨興抓人，主題：「含情脈脈」，不准講話，只能用眼神和臉部的表情，
兩人臉部距離 三十公分 。」，有人很認真在玩，也有人在耍寶，擠眉弄眼各種花招都使盡。
酒吧的主人笑翻了，他喜歡讓我們一群無所事事的人，在一天終了的時候，有個可以窩的家，排遣每個人內心世界數不完的煩惱。
捲毛刻意要我和他新女朋友演一段，我知道他又在玩人性遊戲，搞戲劇的人都有表演偏執狂，
有時候連吃醋他們也拿來實驗。捲毛玩戲玩到自己身上，許多女朋友經不起他的真真假假而吹了。
今天他又看上一個辣妹，他主動上去和對方玩眼對眼的遊戲，其實他是很冷靜一邊笑笑鬧鬧，
一邊冷眼看人生收集戲劇表演材料。我知道他的想法，隨興和眼前新認識的女孩玩著眉目傳情的遊戲。
時間到結束遊戲，女孩突然問我：
「嘿！聽捲毛說，你在拍A片，好玩嗎？」，
我淡淡回答：「討口飯吃，那只是一份工作！」
她：「拍片感想如何？」
我：「有點麻痺，那種戲拍久了，會覺得不舒服！」
她：「哪裡不舒服？」
我：「……」突然不想回答，一時沈默下來。
她看我有點不悅，轉了話題，說：
「捲毛說你在拍霧社紀錄片？為什麼？」
我：「打發時間。」
她：「你沒有崇高的理想？我聽說一些拍紀錄片的人都喜歡講一大套偉大的人生道理，
拍紀錄片好像都是很嚴肅的事！可不可以告訴我，你拍霧社事件有什麼重要的意義呢？」
我舉杯喝了一口，慢慢嚥下，頓了一下說：
「現在是喝酒時間，我不想談這些事情！」
她：「嘿！那麼，拍紀錄片，和拍A片有什麼不同？」
我有點惱說：「如果你可以一口氣喝完一杯長島冰茶！我就告訴你。」
她一話不說立即揮手向酒保點了一杯，向我舉杯致意，眼睛眨也不眨盯著我，當面一口氣喝完，說：「好！你告訴我？」
我也揮手點了一杯，盯著她把酒喝完，說：
「我可以把A片拍得像紀錄片，也可以把紀錄片拍得像A片！」
她靜默一會，詭異地看著我一會才笑了，說：
「捲毛說，你這個人很容易被挑釁，只要稍稍刺激一下，就像刺蝟一樣把毛豎起來。
別生氣，剛才故意逗你的。對不起！我向你道歉，自我介紹一下，你可以叫我皮球。」
她停話後，兩個人突然陷入沈默狀態，她也一話不說坐在那裡望著你，我不想接話，
低頭望著酒杯中的冰塊慢慢熔解。抬頭再點一杯酒時，突然間，覺得她有貓的眼神和習性，
靜靜窩在在一旁盯著你探視你，靜靜等待挖掘你心靈深處的秘密。
捲毛的戲劇編導課堂上，我向學生解說霧社事件的悲劇情節，花了一個小時繪事件圖表講解霧社事件架構和過程，
分段敘述花岡一郎、莫那魯道兒子們和其他族人集體自殺的不同場景故事。當我試探問：
「你們認為哪一段悲劇情節比較動人？」，結果大部分人比較喜歡簡單的情節，
莫那魯道兒子拒絕妹妹勸降後飲酒歌舞鳴槍訣別，退回森林舉槍上吊自盡情節，獲得最多人認同。
花岡一郎二郎的故事，也許太繁複太艱澀，對於新世代二十歲出頭的年輕人，這種複雜的悲劇情感和思想超過他們理解程度。
捲毛偶爾串場，帶動一些課程內容，他希望我跟他一起來帶這堂課，一方面是想實驗新悲劇情節張力，
一方面他想要挑戰歷史劇的新實驗手法。霧社事件的悲劇性吸引他的注意力，捲毛透過他個人戲劇網頁資訊，
吸引一些研究生來旁聽，連在酒吧喝酒的捲毛女朋友皮球也在場。對一個研究戲劇的人，
他是很認真在思考悲劇與藝術的關連性，雖然他不在乎故事的真假，他卻專注悲劇意識的發展脈絡。
課上皮球提問：「你認為花岡一郎二郎，真的有這麼複雜的故事情節嗎？還是你自己想像的？
難道，他們因應當時社會情境，發展出這樣的悲劇呢？你認為！以他們兩個人，
甚至跟我們同樣年輕的年紀，真的有那麼複雜的悲劇意識和自覺嗎？他們，
真的有那樣強烈的悲劇意志，來推動他們的故事情節嗎？」
我楞了一下，停頓一會說：「有可能是我參雜個人的想像，也有可能過多的臆測。
不過，不同時代不同文化背景加上個人意識，會有不同的抉擇，莎士比亞的馬克白李爾王等等都是呈現某種個人特質的悲劇意識。
但是，在今天課堂中我們要詮釋與探討的重點，是霧社事件與花岡一郎二郎悲劇情節等等，
關於歷史事件的真假就讓歷史學者們去研究。今天課堂主題是，我們是否能找出台灣悲劇的原型。」
她又追問：「那麼，霧社事件與二二八事件相比，你認為哪一個比較具有台灣悲劇原型呢？」
我：「我認為霧社事件，是近百年來台灣歷史事件中，在單一事件中，呈現最複雜而多元的悲劇衝突。
二二八事件中，涵蓋面廣事件案例多，在悲劇結構呈現出受害者與被害者二元壓迫的對比結構。
到目前為止，我對二二八研究不多，僅就目前出版的書籍資料，在二二八事件中，
我找不到比花岡一郎二郎呈現出強烈文化認同衝突的悲劇案例。二二八等待卓越的小說家，
去詮釋去昇華事件內在的意義，也許一本有深度透視的二二八小說，會比更多的紀念碑有意義。
我覺得中國與台灣作家，需要像〈百年孤寂〉的作者馬逵斯的胸襟視野，以百年來中國與台灣發生的歷史事件來創作。
中國在二次大戰前後的內戰，消耗那麼多的生命卻沒有一本文學巨著，同樣台灣歷經日本統治到現在也沒有深刻巨著，
雖然有幾本大河型小說出現，但是悲劇力度還有些不足，這也很可惜。台灣與中國兩邊，有太多悲劇故事，
可以昇華不同類型的悲劇原型，但是兩岸的作家缺乏拖爾斯泰、索忍尼辛等巨人作家，
表現戰爭與和平的深層心靈故事。將花岡一郎與二郎的故事帶課堂上討論，我覺得花岡一郎二郎的原住民悲劇原型，
是台灣族群認同與國家認同衝突的歷史悲劇。霧社事件是近代史中，部落社會進入國家體制的歷史撞擊的國族悲劇原型。」
捲毛雙手一拍說：「好！回到課程主題，這是一個悲劇的時代，也是一個戲劇的世代，讓我們好好演一場戲罷。」。
捲毛很快將上課學生分成幾組，每組以三十分鐘編出情節對白，而且要求立即上台演出五分鐘的戲。
捲毛選了幾個故事橋段讓學生選，「莫那魯道兒子們最後訣別」、「花岡一郎與二郎的對話」、
「花岡初子與花岡二郎的訣別」、「莫那魯道的最後」等等。第一次看捲毛上課，
節奏明確掌握上課氣氛，五分鐘一到立即按鈴要求下台，隨即換另一組上台演出。
年輕人在舞臺上，揣摩那一個世代的故事，只是他們無法表現出那股時代背景下內心掙扎的情境，
也許他們無法體會族群夾縫中的苦悶和衝突，也許霧社事件的故事對他們太深奧了。
也許是兩個時代的肢體語言與情感模式差距太大，現代年輕人喜歡後現代手法的編劇技巧，
有一組玩起鞭屍遊戲烤問已死的花岡一郎，問他為什麼自殺？另一組則是玩招魂遊戲追問死亡過程，
也有一組玩羅生門猜猜看的迷思遊戲，他們幾乎以後設角度詮釋情節發展。
皮球那組演出獨幕劇，模仿花岡一郎鬼魂的獨白：「這是最後的路，這是我的宿命。
我沒有能力去阻止這場戰爭，想阻止也阻止不了。即使我告密阻止這場戰爭，背負背叛的千古罪名，挽回一場動亂。
即使鎮壓這一次，下一次也一樣避免不了，還是會發生其他的衝突。霧社所受的壓迫就如此嚴重，
其他地方的問題也差不了多少。怎麼死都無所謂，無法避免時，然而唯一的抉擇！是自殺。我只有沈默、不論是切腹，上吊都是沈默。」
下課後，皮球追上來問：「演的怎麼樣？」
我繼續往前走：「很好！我沒什麼觀點可以談，有關戲劇表演技巧方面，你應該問捲毛的看法？」
皮球邊走邊說：
「在你上課前，捲毛給我們看你寫過的資料，我想知道你真正的看法？你認為花岡一郎選擇日本人的切腹，
會不會影響後代歷史對他的評價呢？認為他屈服在日本文化意識下！」
我停下來轉身：
「切腹是日本武士道文化的國粹，花岡一郎選擇切腹，有兩面解釋。第一，花岡一郎屈服在日本文化下，
第二是他有意識選擇作為向日本政府挑戰呢？不同角度有不同詮釋方法，有人認為花岡一郎不該選擇敵人的自殺方式，
但是也有人抱持比較寬容的想法，尊重自殺者的自由意志。也許，花岡一郎有意或無意中，
讓自己成為一個悲劇典範，喚醒下一代所有人的靈魂，包括他的靈魂？族人的？日本人的？現在的人？還有我？」
捲毛決定帶學生到霧社紀念碑前展演，他的理由：「戲劇課堂上，永遠是理論，戲劇必須到觀眾裡去。
到霧社去演，就算是被丟石頭被罵，也是要去。」。我擔心那些即興搞笑的戲劇橋段，
到霧社演出恐怕會火上加油，或者當地民眾看不懂後現代的戲劇手法。演出時，
距離第一次我看到的已經有很多調整，戲的結構由捲毛親自操刀，把學生編導的情節重新整合，還算中規中矩地演出。
捲毛在採排後要我致詞，我只好上台：「我記得花岡一郎切腹自盡的照片，白紙牆上的筆跡，凍結住死亡的時間，
讓切腹像一場悲劇上演，這是花岡一郎的獨幕劇，在自己的遺書前切腹自盡。這是一場史詩般的悲劇，也是戲劇空間的藝術典範。
花岡的死，不僅昇華角色的生命意義，更創造角色的悲劇風格，讓角色的內在衝突轉化成生命藝術的戲劇。
花岡二郎選擇泰雅族上吊自殺，與花岡一郎採取切腹自盡，構成異文化的強烈對比，產生跨文化的意識衝突，
讓劇情結構緊密起來。這是有獨立意識與獨立意志的悲劇思想，截然不同於希臘悲劇與莎士比亞的悲劇類型，這是台灣悲劇原型。」
捲毛接著說：「戲劇落幕，我們回到現實人生，花岡一郎卻是永恆的悲劇，他演出一場沒有過去、也沒有未來的悲劇。
如果我們迷戀戲劇，會為花岡悲劇而瘋狂，也許，這是人生真實而難耐的過程，一種無法承受的沈重，
即使傾倒一切生命，也難以想像生命會像空氣般透明純淨，卻如此沈重的痛。
這是戲劇，這是藝術，也是人生最高的境界。」當他說完話時，我想起捲毛在酒吧玩即興的真真假假遊戲。
那夜，我夢見花岡一郎靜靜站在我的面前，一句話也沒說。我知道無法在舞臺複製花岡一郎的靈魂，
更知道現代人無法體會那個時代的情緒和感想。突然間，我感到疲憊，戲劇是無奈的安慰，
是虛無的寄託，是讓心靈逃避的遊戲。文學與戲劇中的悲劇意象，與花岡二人真實生命遭遇還是有一段距離，
那是情境與時代之間的距離，也是現實與思想之間的隔閡，我不明白，為什麼我會選擇跨越族群與時代的距離和隔閡，
去瞭解花岡一郎臨終的抉擇。追逐花岡一郎自殺的過程，那種困惑成為心靈深處盤旋不去的迷霧。
對話
戲散，阿堂邀我和捲毛到他家喝酒，他一邊到酒一邊質疑說：「這樣解釋花岡一郎，會不會太過於戲劇性的推理？」
我喝了一口酒停頓想一下，躺在椅背說：
「用個人生命去對抗時代洪流，個人力量是很卑微。霧社事件這麼大的衝擊中，
花岡二人在事件發生時是很卑微的角色，沒有人會去注意到他們。在事件發生過程中，
他們被雙方視為敵對者，淪為仇恨殺戮或誤會的對象。在一九三０年代的霧社事件大變動中，
他們沒有多少其他可能選擇的機會呢？至今，沒有人追問花岡二郎一家二十一口集體上吊的悲劇景象，
究竟給我們什麼樣的反省呢？花岡一郎全家的死，會只是「無奈」而已嗎？」
阿堂轉身敬捲毛一杯酒說：
「經歷過那種恐懼和不安，活下去只是很簡單的想法，你們對霧社事件的看法，對一般人有點脫離現實太遠？」
捲毛一口喝乾，挺直身體說：
「歷史是殘酷的，人類才會探討歷史的意義。如果霧社戰爭的人都沒有死過，
那麼我們不會記得這場戰爭；這是歷史逼迫我們去學習、去反省、去思索。
霧社事件對日本人、當時與現在霧社族人、對滷蛋、對你、對我的啟示應該不同。
我是就戲劇角度，瞭解霧社事件的悲劇意義。雖然這裡每年都舉辦紀念活動，
卻沒有人去回溯事件，探問不同角度的樣貌和不同觀點的意義，有點可惜！」
阿堂帶著同情的微笑：
「你們用台北現代戲劇觀念，來詮釋霧社事件，我可以接受。花岡一郎二郎至今仍是爭議性的人物，
你們的詮釋可以讓我們有借鏡的地方，但是，我的族人與事件有關的人，到底有幾個人看懂呢？」
皮球往前傾插話說：
「我有話說，從女性主義來看，霧社事件缺乏女性意識的觀點。花岡初子的口述歷史資料，
透露某些觀點，包括鄧相揚寫的霧社書籍，應該深入研究。還有，我認為霧社事件應該有多元詮釋觀點，
超越國家認同與本位主義、男性沙文主義。霧社事件幾乎都是男性調查研究，
他們提問的問題也是繞著霧社事件的脈絡，很少深入去瞭解霧社女性在事件中，
以及浩劫後餘生者生涯故事。少了女性的心靈內在的面向，霧社事件偏重在男性意識下。」
阿堂說：
「我贊成她的觀點。目前大部分霧社事件研究，還是以日本官方資料為基礎。
屬於我們觀點的霧社事件，最近才有人開始動筆，許多事情在我們內部也有很多不同意見。
十二部落為什麼只有六個部落，反映我們族人祖先的智慧，如果十二個部落都參戰，有可能會全部滅族。
許多事情的得與失，並不是那麼單純，台北將我們納入忠烈祠，坦白講那時候，
我們族人的反抗根本與中華民國無關，也不知道中華民國在哪裡？歷史有點荒謬，
在日本我們是叛國者，改朝換代後，又變成英雄。」
霧社事件過了六十年，不知有多少人跟事件對話，一九九七冬天年看完民間與官方的對話檔案，
我在筆記寫下我的對話：
「日本官方資料中，詳細登記參與事件的部落和生死人數，官方的檔案想找出事件緣由，
找出問題關鍵答案，給社會一個簡單解釋，給人心一個安定的理由。探究為什麼會發生這樣的事，
這些並不是單一的因果關係，事件的關鍵不只是當事人參與的觀點和態度。
因為歷史本身的扭轉和變動，人在歷史流動中的自我遺忘與自我催眠，都有政治權力干預的痕跡，
甚至，事件本身是政治忌諱。隨著社會的轉向也會出現自我變更歷史記憶，來符合當下社會正義的潮流，
歷史意義變成是一種賭銅板遊戲，不是正就是反。日本官方的解釋和中國官方的解釋，
只剩下壓迫和反抗簡單的詞彙，這些文字簡化了生命抉擇過程中多元面向的意義。
戰爭過程中複雜震盪的思緒，似乎被淨化得像歷史書上的文字，那麼簡單易辨的幾個字，『烈士』或『叛徒』。」
走訪霧社歷史的過程中，餘生者時隔多日後，他們不願意再去勾起動盪的記憶和心痛的慘事。
只好讓這一切被淡忘，甚至是一種自我催眠的遺忘。許多老人不願意回憶，似乎連訪問都是一種精神迫害，
讓所有的陳述都在痛哭與唉嘆中結束。事件後的苦悶是一生的煎熬，似乎變成一種永恆的失落狀態。
也許那種長年累積的苦悶和壓抑，迫使人陷入一種自我遺忘的茫然中。當我開始向霧社事件對話時，
我如同失落在歷史的迷霧中，我發現人對痛苦到無法承擔的時候，會出現無法形容的沈默，
它比刻意的淡忘、失意的遺忘更深沈。我發現，沈默也是一種對話狀態。
一九九八年春天寫下：
「回顧六、七十年代的政治鬥爭中，歷史彷彿重演般，過去的恩怨又被提起。
政治選戰中挑起爭端，花岡一郎與花岡二郎被新聞媒體誤傳為莫那魯道的兒子們，
這場誤會又給霧社後裔留下紛爭。歷史在模糊衝撞中，越來越支離破碎，在昨非今是的政權交替中，
忠與奸成為翻掌遊戲，日本神社被改成忠烈祠，歷史淪為一場塗改的筆墨遊戲。
回歸歷史，親日與抗日的立場，不是部落戰爭中的必然，而是偶然。」
(未完待續)
遇見花岡一郎 之四http://tw.myblog.yahoo.com/pasa9503/article?mid=5028
遇見花岡一郎 之一http://tw.myblog.yahoo.com/pasa9503/article?mid=5008&prev=5024&next=5006
留言列表
